নক্ষত্রের জন্ম

তৃষ্ণা বসাক

নক্ষত্রের জন্ম

ওই বড় বাড়িটায় তোমাকে কোনদিন ঢুকতে দেওয়া হয়নি,

তুমি সসম্ভ্রমে ভেবেছিলে ওখানে দেবতারা থাকেন,

আজ সেই বড় বাড়ির দরজা খুলে গেছে,

বেরিয়ে আসছে একের পর এক পঁচা-গলা লাশ...

ওই পাহাড় চুড়োয় যাতে তুমি পৌঁছতে না পারো,

তাই অনেক অনেক কাঁচভাঙা ছড়িয়ে রাখা হয়েছিল,

আজ তুমি দেখলে ওখানে কোন পাহাড়ই ছিল না,

একটা উইঢিপিকেই ওরা পাহাড় বলতে ভালোবাসত।

তোমাকে কোনদিন ওরা বড় টেবিলে খেতে ডাকেনি,

কারণ ওরা জানত তোমার আকণ্ঠ খিদে,

তুমি একদিন ব্রহ্মাণ্ড খেয়ে নেবে!

তোমাকে আসলে ওরা ভয় পেয়েছে চিরকাল,

তোমাকে আর তোমার শুখনো রুটিটাকে-

এই রুটিটা অর্জন করতে তোমাকে মাংস বেচতে হয়নি,

তোমার ঘাড় টনটন করেছে,

কিন্তু ঝোঁকেনি কোন লাশের সামনে ।

নক্ষত্রের মৃত্যু না, জন্ম হল আজ।